Category: Essay

今朝は夜明け前に起きた。

目を開くとそこには、茶トラ猫である我が家の猫様のしっぽ。それと枕。昨夜の空き缶、つまみも少々、散乱したピーナッツは昨夜の酒があまりいいものではなかったことを、如実に言い表している。

きっとそうだ。昨夜はきっと、田舎から友人でも訪ねてきて、それで盛り上がったんだと思う。うん、そうだ、そう思い込もう。……友人なんぞ、縁を絶ってから20年目を迎える。会うたびに益体もない、くだらない話題と噂話ばかりで、前向きに何か語り合うこともなく、言葉の端々に過去への後悔ばかりが滲む。そんな集まりが嫌になって、飲み会の誘いを断りだした頃、私は生活が困窮し始めていて精一杯頑張らなきゃいけない頃だった。

最初に頑張ったのは、夢をもう一度見つめなおすことからだった。

口にすれば恥ずかしさがこみあげてくるワードではあるが、夢はしかし生きていく中で、これ以上ないほどに重要な要素だ。

自身のできること、これまでに積み重ねてきたもの、惰性だろうとかまわない。捨てきれなかった習慣。捨ててしまった研鑽。行うことで喜びが溢れたこと。行うことで苦しさを感じたこと。誰と行うかでその狭間を行き来したもの。とにかくそうしたことを、残らず紙に書きだす。

好きなこと、嫌いなこと。好きじゃないけど得意なこと。嫌いだけどできること。

昔馴染みの学校の教科で分けてみたり、舞台俳優をしていた頃の役柄で分類してみたり、振り返りの時間の中でいつしか、それらは大きな塊になっていった。

大好きなのは、空想を膨らませること。世界を一から想像し、創造していく。物語を書くことが、どうやら大好きなようだ。

その物語から曖昧さやご都合主義を排除して、現実味を持った脇役を配置し、その人の言葉を借りて構成しなおしていく。ガイドはシニカルな自分自身の影。

ストーリーとして書き出す自分自身の世界は、実に滑稽だ。

なんて事のない日々が折り重なり、話したことのない人が傍でいて、互いを支えあうような友情や愛情が心を包み込んでいく。

まだろくに独り立ちできていない青年の姿に、昔を重ね合わせ奇しくも懐かしんだりする。あの益体もなく愚痴が大盛りの、友達といたあの頃を。

それはそうだろうとシニカルの奴は、私の頭の中でつぶやく。外に出てSNSでつぶやかれないだけが救いになっている奴だが、昔の友達たちのことをやはり良くは思っていないようだ。

愚痴と一緒に零れ落ちる、明日の可能性と活力

皆の手を借りられたなら、できることは数限りなくあった。あの日あの時に不可能だと一蹴されなければ、叶う希望もいくつもあった。他人に転嫁する責任と行い。そうした後悔が形作る檻。

出ようと思えばいつだって出られるのに、後ろ向きのシニカルさが壁の方ばかり見つめる。振り返ってみればそこには檻さえないのに、勝手な思い込みで目に付く堅牢な壁しか見えなくなっている自分がいる。

頭のどこかでは叫ぶように吠える、明日への渇望、希望への憧れ

その声に耳をふさぎ続け、惰性のように辛い日々を繰り返す。そうした生き方を打ち破りたいと思えど、誰か手を貸してと言葉にすらできない。

臆病さがうっとおしい。その癖言い訳は得意とくる。

そんなものどうしようもないね。だったら素直な子供の頃に帰って、駄々をこねるように泣き叫ぶのがいい。地に土下座して人と共にあればいい。疲れたと言える人と共にあればいい。

心を開ける相手を見つけ、素をさらけ出し生きていく方がいい。そうして人と人は繋がり続けていけるのだから、繋がりの中へと帰れればいい。

I woke up before dawn this morning.

When I opened my eyes, I saw the tail of my cat, a brown tabby, and a pillow. The empty cans from last night, a few snacks, and scattered peanuts eloquently expressed the fact that last night’s alcohol was not very good.

That must be it. I’m sure a friend from the countryside came to visit and we had a good time. Yeah, that’s it, I’m going to believe that. … It’s been 20 years since I cut ties with any friends. Every time we meet, we only talk about useless, trivial topics and rumors, and we never have any positive conversations. There’s always regret for the past in every word. Around the time I started turning down invitations to drinking parties because I was disgusted with those gatherings, I started having financial difficulties and had to do my best.

The first thing I did to get back on my feet was to take a good look at my dreams again.

It’s embarrassing to say, but dreams are an incredibly important part of life. I wrote down everything I could do, everything I had done so far, no matter how lazy it was. Habits I couldn’t get rid of. The skills I had abandoned. Things I was happy to do. Things I was unhappy to do. Things I felt differently about depending on who I did them with. I wrote down everything, without leaving anything out.

What I like, what I don’t like. What I don’t like but am good at. What I don’t like but can do.

I organized them by school subjects from my old school, by the roles I played when I was an actor on stage, and as I reflected, they eventually became big chunks.

My favorite thing is to let my imagination run wild and create a world from scratch. I seem to really like writing stories.

I took the vagueness and convenience out of that story, put in realistic side characters, and restructured it using their words. My cynical shadow self is my guide.

The world I create as a story is truly ridiculous.

It’s just a bunch of ordinary days stacked on top of each other, with people I’ve never talked to before being there for me, supporting each other with friendship and love.

I look back on the past and strangely feel nostalgic for the figure of a young man who couldn’t stand on his own two feet yet. Those days with my friends who were full of useless complaints.

That’s right, the cynical one in my head mutters. The only thing saving me is that I don’t tweet about it on SNS, but he doesn’t seem to think much of my old friends either.

The possibilities and energy of tomorrow that fall out with the complaints If we could all work together, there would be endless possibilities. There would have been many hopes that could have come true if they hadn’t been dismissed as impossible back then. The responsibility and actions that I shift onto others. The cage that is formed by such regrets.

I could get out any time I wanted, but my cynical rear-view mirror keeps my eyes on the wall. Looking back, there is no cage, but all I can see is a strong wall that my own assumptions have made me see.

Somewhere in my head, I’m howling like a dog, yearning for tomorrow, longing for hope.

I keep ignoring that voice and repeating the same painful days out of inertia. I want to break free from this way of life, but I can’t even bring myself to ask for help.

My cowardice is disgusting. But I’m good at making excuses for it.

There’s nothing I can do about that. Then I should just go back to being a child and cry and whine like a spoiled brat. I should just fall to the ground and be with people. I should be with people who can say they’re tired.

I should find someone I can open up to and live my life with my true self exposed. That’s how people connect and keep connecting, so I should just go back into the connection.

昨日見た景色は、朝焼けの山脈と開けていく朝の風景、昼頃まで騒がしい喧噪、そうして夕暮れ時の大通り。大通りでは車の群れが、野生のバッファローみたいに列をなして進んでいった。赤信号の度に停まる行進。

朝の人々の大移動は、野生の動物が水飲み場へと移動するのと変わらない。それぞれに様々な思惑があるのだろう。笑顔の人は少なめに見えたが、多くの人は手にしたスマートフォンへと顔を向け、心ここにあらずといった容だ。

電車の窓から遠く東に、連なる山々の姿が見えた。遠くから通いで会社へと向かうと朝焼けの景色が目から沁み込む。うっとりするほどに美しい景色を眼にとらえ、口から零れる息ひとつ。

電車がやがて降車駅へと近づいていく頃、次第に乗り込む人の数が、ほんの少し増えて、大勢が乗り込んでいるであろう反対側のレールに、ああ遠距離にしてこれだけは良かった。そう思えて仕方ない、小さな安堵が胸に浮かぶ。

ほんの小さな安堵を胸に、それから沸き起こるあてどない怒り。リモートに切り替わってサボる輩の心中を、計ろうと思案するも到底は分からず。

そもそもが仕事というものを、生活のためと考える者の方が多いからかもしれない。楽しんで働ける環境を求めず、苦しくて辛い、けれど報酬の良いものを得たがる。そうして潜り込んだらあとは惰性。如何にして上司にバレぬようサボろうかと思案するのか？

そう考える気持ちもわからなくはにものの、それでもほんの少し、考えがよぎる。

なぜ楽しそうな職場がどんどんと減っていくのか？

なぜ笑顔で仕事する人々の姿が、このところは嘘くさく感じるのか？

なぜ犯罪に加担する仕事が公示されているのか？

なぜ悲観的な思考で、人生を造っていく人が増えたのか？

そんなことを考えている間に、仕事場へと到着した。今日もすることは数多くある。決めなければならないことも、聞かなければいけないことも、言わなければいけないことも、手を付けなきゃならないことも。

どれも難しく、それでいて楽しい。自分に合った仕事とはそういうものなのかもしれない。片手間で楽にできるものは、いつか退屈をする。そうなればおかしな考えが頭をよぎるのかもしれない。如何に手を抜いて、如何に評価を落とさず、如何に楽をして給与を手にするか。

ほんの少しばかり学ぶ必要があって、ほんの少しだけ練習が必要で、そればっかりに時間を取られることもなく、休日は好きなことができる。

そういう仕事がもっと増えて欲しいと思う。そうした仕事を増やすためにはどうすればいいかを、もっと考えて欲しいと思う。そうしたことを考えられる立場にある人々が、現場をもっと感じられるくらいの低さで、仕事をするようになって欲しいと思う。

そんな感じに昨日は出勤をした。お昼の時間は他の企業と被る時間帯だったので、相も変わらず食事処が列をなして慌ただしく、早めにすべきを済ませ、少しばかりしたいことに時間を割き、学びの時間を楽しんで夕暮れ家路につく。

駅までの道すがら、帰社の時間なのだろうか、多くの営業車に混じってルート配送のトラックや、植木屋の軽トラ、少しばかりのタクシーと高級車。道路がまるで駐車場のように思える時間帯。

そうして僕は帰りの電車へと乗り込み、明日は家からリモートで仕事だと、再び胸に安堵を浮かべる。こればっかりはどう言われても、家で仕事ができる方がいい。いったい誰得でハイブリット化が進んでしまっているのだろうか。

I saw the scenery yesterday. It was the mountain range at dawn and the open morning landscape. Then, the clamor until around noon. After that, the busy main street in the evening.. On the main street, a herd of cars, like wild buffaloes, moved along in a line. They stopped at every red light, a procession.

The mass movement of people in the morning is no different from wild animals moving to a watering hole. They must each have various intentions. There were not many smiling faces. But, many people were facing their smartphones. They seemed distracted..

From the train window, I could see the mountains stretching out to the east. I commute to the office from afar. The morning glow seeps into my eyes. I’m captivated by the pretty scenery. Then, I breathe out.

As my station nears, more people board. Seeing the crowds on the other track, I feel relieved it’s not my stop. Yet, a sudden anger fills me.

I try to fathom the mindset of those who slack off by switching to remote work, but it’s ultimately unfathomable.

Perhaps it’s because most people view work as a means of living. They don’t seek a work environment they can enjoy, but instead want to obtain high-paying jobs that are difficult and painful. Once they’ve settled in, it’s just inertia. How can they devise ways to slack off without the boss finding out?

I can understand this mindset to some extent, but a thought still crosses my mind.

Why are workplaces that seem fun and lively decreasing?

Why do the smiling faces of people at work feel increasingly fake these days?

Why are job postings involving complicity in crimes made public?

Why have people who construct their lives with a pessimistic mindset increased?

Before I knew it, I had arrived at the workplace. There are many things to do today. Decisions to make, questions to ask, things to say, tasks to start.

They are all difficult, yet enjoyable. Perhaps that’s what a suitable job is like. Things that can be done casually and easily will eventually become dull.That’s when strange thoughts might start creeping in. They’re about how to slack off, how to avoid a drop in evaluation, and how to find ways to take it easy while still getting paid.

A bit of learning is needed. A bit of practice is too. But, it doesn’t have to take all one’s time. The holidays can be spent doing what one enjoys.

I wish there were more of these kinds of jobs. I hope that the people in positions to consider how to create such jobs will start to truly feel the reality of the workplace and work accordingly.

That was the kind of mood I was in when I reported to work yesterday. The lunchtime was a busy time shared with other companies, so the dining spots were crowded as usual. I finished my meal early, spent a little time on something I wanted to do, enjoyed my learning time, and headed home in the evening.

On the way to the station, it seemed like people were heading back. Many company cars shared the road with delivery trucks, landscaping vans, and a few taxis and luxury cars. The road felt crowded, almost like a parking lot.

I then boarded the train home, feeling relieved again that I would be working remotely from home tomorrow. No matter what anyone says, being able to work from home is better. I wonder who really benefits from the ongoing push for hybrid work.